雖然，寫評論靠的是理性分析，但是直覺和感受力才是這份工作的核心。「很多時候，我都是先『感覺』到被一部電影觸動了，被劇情、被美麗的畫面觸動，才回頭思考和分析：這部片哪裡做對了？為什麼能打動我？」
這樣用力感受電影、感受影像的日子，從童年就開始了。張硯拓笑說，對電影的愛是家學淵源：爺爺從前在嘉義是戲院經理，爸媽年輕的時候約會就是一週一部電影，自己從小的記憶更是全家人一起去戲院、或租電影回家看。「我爸雖然稱不上是發燒友，但非常重視電視品質，家裡從古早時代的映像管大電視到電漿電視、液晶電視都用過，租片更是從錄影帶到LD（Laser Disc）、DVD、藍光一路進化。」
加上張硯拓自己求學時期，唸的是資訊領域，出社會第一份工作是在編製影像的軟體公司擔任工程師，對於顯示器和工作環境的要求自然不低。「螢幕的顏色要準確，不能偏差，也不能太鮮艷浮誇，畢竟我們每天盯著它的時間超級長，一想到如果看見的不是影像原本的樣子，就會很生氣！（笑）」
十多年前，張硯拓離開原本的上班族生活，開始當一個自由工作者。「雖然那幾年的生活重心是一年看幾百部電影、努力寫文章，但其實影評人的守備範圍很廣：做採訪、翻譯字幕、報導影展、去演講、當評審⋯⋯這些都圍繞著電影，但是都需要不同的專業技能，要在不同的工作模式之間切換。」
二〇一七年，張硯拓出版了電影散文集，可以說是寫作生涯的里程碑；同一年他和平台合作，創立了《釀電影》這個影評媒體，用多年累積的經驗和影響力，把身邊許多默默耕耘的朋友推上檯面。多了「主編」的身分，工作內容也從單獨一人寫稿，變成了規劃專題、安排邀稿、溝通編輯等等，「和人的接觸變多了，創作形式不只是文字，還要理解排版和視覺美感，接收的資訊也要提升到產業層級，要不斷閱讀和觀察。」
如今，《釀電影》儼然是台灣最專業的電影媒體，從大眾愛看的熱門英雄片、日劇、韓劇，到影迷追看的深度藝文電影，都深入介紹和評論，也在社群上建立了活潑、高品味的形象，有一票死忠粉絲。當被問到，這是心目中工作的「理想狀態」嗎？張硯拓答道：「我一向不太會設定職涯發展的目標，一方面是這條路沒什麼前人可以參考，二方面是人生經驗告訴我：每一個階段總會有意想不到的、新奇的機會冒出來。我想保留被驚喜的空間。」
不過，他想一想又補充道：「但是，現在的我跟以前單打獨鬥那幾年，真的不一樣了。工作的種類變多、變複雜，身上的責任也更多。」他形容，現在不是只要對自己一個人負責，還有整個編輯室團隊，還有持續合作的上百位作者，要在各種聯繫、規劃和編輯的工作之間切換，要保持準確清晰，還要長時間維持注意力，能辦到這一切的本身就是現在的「理想狀態」。
「很多人覺得影評是個夢幻職業，只要一直看電影、説説自己的想法，就能賺錢過日子。雖然我也覺得，這真是幸福的工作，但是大家看見的部分——搶先看試片，分享自己的評價——只是這座冰山在水面上那10%。我們要做功課，要編輯和排版，要注意各種影展的資訊，還要寫文章！寫字需要很大的力氣（笑）。」
張硯拓打開他的PD3220U螢幕，展示他的日常工作環境：分割桌面的左半邊，是一整排瀏覽器頁籤，有維基百科、爛番茄影評網站、讀到一半的英文媒體影評，右邊則是編輯到一半的文件檔案，與《釀電影》網站後台；還有一台擺在螢幕右側的MacBook Air開著影像編輯軟體——「寫影評要配劇照，但是片商提供的圖檔不一定符合《釀電影》網站的格式，所以要裁切、後製⋯⋯這些基本能力，我們也是略懂！」
看到張硯拓熟練地操作分割螢幕，我們嘖嘖稱奇，他說因為PD3220U的畫面真的很大，才能這樣切兩半，依然很夠看。「這功能帶給我最大幫助的一次，是之前寫一篇對談報導，要把七萬字、四人交錯發言的逐字稿整理成一篇文章，是很恐怖而且繁瑣的。那時候我就發現，可以把螢幕分成左右兩邊，一邊放逐字稿，一邊整理、組織成精華版，可以直接左右比對，不用切換視窗，真的太幸福了。」
他還打開《釀電影》雜誌的設計稿，強調在這麼大的螢幕校稿的舒適感。「自從我們從網站跨到實體出版，開始每三個月推出精美的季刊後，跟設計師溝通排版、配色，並反覆確認校稿，就變成非常重要的任務。」他強調，印刷稿的校對除了找錯字、審核美感，還要決定色調的選用，「當我們用外接螢幕看圖，顏色跟設計師的初衷是不是相符，是至關重要的事。《釀電影》整個辦公室都是MAC使用者，所以PD3220U的M-book顯色模式，就讓人很放心。」
當然，在各種編輯工作之餘，身為一個影評人，大量看電影是一定要的。尤其擔任評審、或是受邀電影講座，主辦單位往往會提供電腦檔案，這時候就無法在電視上看串流，而是要在電腦上看。「還好有了這麼大的螢幕，現在在這邊看電影我已經不會覺得，好像辜負導演的苦心了（笑）。」他還透露平常在四五公尺外的廚房煮飯、洗碗，也會一邊看電腦螢幕上的YouTube影片，「根本是把電腦螢幕當電視用。」
不論是生活上，工作中，還是單純當一個影迷，張硯拓的日常一如所有現代人，已經離不開大量的影像吸收。而且他是有意識地選擇一個「工作和生活無法分開」的職業。「不論當影評人還是編輯，相對自由的工作內容和滿滿的『意義感』，是最迷人的，但同時也要能調節自己，才能保持平衡。」他相信，能做一份幾乎不會枯燥、重複，而且一直遇見新創意的工作真的很棒，但隨著資歷越長、責任越大，也越來越沒有喘息空間。「終究，任何需要長期投入的工作，最後都是在比耐力——不是熱情，也不是天份，雖然那些都很重要，但要能夠一直做下去而不會後悔，才是最重要的。」
十多年前，張硯拓離開了每天寫程式的上班族生活，獨自發展一段新生涯，在戲院／咖啡廳／家裡書房來回了數千個日夜之後，終於因為《釀電影》而又有了夥伴，有了辦公室，還有開不完的會。如今的他依然在追求被電影感動的體驗，同時在各種多工的任務裡，努力尋找平衡。
「但是，偷偷跟你們說，因為現在的辦公室都沒有電腦了，大家都是用筆電工作，所以我雖然去上班，但很多編輯工作還是要在家裡才做得好。就變成，每天都在期待回家，期待回到自己的書桌前，才能好好工作。」
影評人，《釀電影》主編，曾任金馬獎、香港電影節費比西獎、女性影展、高雄電影節評審，著有電影散文集《剛剛好的時光》。
經營【時光之硯】12年。
身為自由工作者，不管是趕稿、做圖、剪片，在家工作已經是我的日常。長時間用電腦，提升眼睛舒適度一直是我很在意的，一直想為自己的 Macbook Pro 找一台適合的外接螢幕。你也是正在猶豫怎麼選擇 Mac 外接螢幕嗎？這次來開箱 BenQ PD2725U 27 吋外接螢幕，一起感受一下外接螢幕的好處，以及外接螢幕的安裝過程教學。馬上來看我的實測！
文字與影像的創作是一種輸出，城市漫遊者-法呢說自己是個隨時需要『輸入』的人，才能時時刻刻保有充實的創作能量。「輸出與輸入的平衡，隨時充飽電」就是法呢的『理想狀態』，而 BenQ 專業螢幕 PD2725U 正好是能呼應這種『理想狀態』的硬體設備。
「完全沒有有延遲感，連 0.01 秒都沒有，這最明顯的。」曼蒂說，之前試過 Mac 筆電外接他牌螢幕，不是有延遲感就是穩定度不夠，用沒多久就壞了，因此遲遲不敢再下手。而 BenQ 的 PD 系列主打為 Mac 的最佳外接螢幕，讓曼蒂與凱瑞直說是高 CP 值的專業螢幕。
「我是那種，工欲善其事，必先利其器的人，」郭憲聰說當自己準備坐在電腦桌前工作時，一定要先將所有會用到的工具、設備，都準備好、設定妥當，才會開始工作，為的就是不要中途打斷工作的流暢度。「用了 BenQ PD 螢幕之後，感覺工作流暢度跟著提升了。」
